Espacio de puentes fracturados, los poemas desraizados de Alberto Cubero y José Luis De la Fuente afrontan el vacío, sin felicidad a la vista. Ahí el resto, lo ilegible, asedian la lengua, no como imposibilidad de lectura sino como excedente que la desestructura, un temblor que acontece más allá de los inven- tores del humo que se ocultan en su yo-fortaleza. No quedan fórmulas ya. Quizás la osadía del brote, el desafío a un entendimiento estrecho, obligue a prescindir de ellas. Vivimos en un hueco, como Kafka. En la verdad de la noche que nunca dice lo suficiente, aunque como un mendicante implore una palabra otra, una brizna a pesar de todo. Tan cerca de ningún lugar es menos retrato de una lamentación que un pulso con la nada. Si solo hay decepción, porque previamente nos hemos ilusionado, puede que no haya mayor lucidez que sostenerse en una búsqueda sin garantías. Ningún exorcismo ante la huella que nace de la inquietud, barro primero que amasa la existencia —y tanto más si no se sabe, si el origen o el hontanar siempre se posterga—.
ALBERTO CUBERO (Madrid, 1972). Ha publicado los poemarios Pájaros de granito (Legados ediciones, 2008), La textura metálica del dolor (El sastre de Apollinaire, 2011), Hendidura (Devenir, 2014), Tránsitos (Evohé, 2017) y la plaquette In-diferencias (HG, 2016). Así como los ensayos Qué entendemos por entender la poesía (Escolar y Mayo, 2017), El acto poético como expresión límite de lo inefable (Revista Cuadernos del matemático, 2013) y Poesía e inconsciente: relaciones entre poesía y psicoanálisis (Cuadernos del matemático, 2014). Ha colaborado con el escultor Leandro Alonso y con la fotógrafa María Jesús Velasco en diferentes proyectos, así como en revistas especializadas en poesía y crítica literaria, entre las que cabe destacar Cuadernos del matemático, Ábaco, Viento Sur, La Galla Ciencia y Tendencias 21. Coordina el ciclo Poesía y Psicoanálisis en el Colegio de Psicoanálisis de Madrid.
JOSÉ LUIS DE LA FUENTE (Torrelavega, 1969) vive en Madrid. En 2017 publicó en El sastre de Apollinaire su primera obra: El respirar y el agujero.
Esther Peñas Domingo (Madrid, 1975) es periodista de oficio y poeta. Ha publicado, entre otros, los poemarios El paso que se habita (Chamán Ediciones) y Penumbra (Devenir). Coordinó la edición de Trovadores de silencio (Calambur) y es autora de cuatro libros de entrevistas y cuatro novelas, entre ellas Sesión continua (Odisea).
En grados y temperaturas diferentes (sin retorno ninguna de ellas) ama a Cortázar, Lispector, Llansol y Menchu Gutiérrez. Los días inciertos también a Hesse, Gómez de la Serna y Quignard. Custodia el tesoro de su propio naufragio. Por eso escribe, para abrir el lugar.
